Vittorini non rimpiange i quattordici anni [cfr. Fortini a Vittorini, 29 ottobre 1964, #81] che per le separazioni e le incomprensioni. Il biglietto di Fortini porta Vittorini a concludere di essere diviso tra due tentazioni: vivere come se avesse finito di leggere e scrivere o come se dovesse ancora incominciare. Vorrebbe poter considerare la letteratura come un'esperienza unicamente di gioventù, ma sa che non hanno avuto il mordente di Rimbaud. Allora sopraggiunge la tentazione della letteratura come esperienza della vecchiaia (Defoe).